Колит кольщик пьет чаек и на всю жизнь

Ленинграду – 20 лет, есть чему удивляться. С одной стороны, кто бы мог подумать, что клубный питерский арт-проект под патронажем Леонида Федорова, сезонное развлечение богемы обеих столиц в итоге обернется самым востребованным игроком на местном музыкальном рынке? С другой стороны, удивительно, что группа с таким стажем пришла к юбилею не просто на пике формы и востребованности, а еще и регулярно делает так, что новые песни становятся популярнее старых хитов. С третьей стороны, за эти двадцать лет «Ленинград» несколько раз изобретал себя заново, меняя певцов, стили, составы, одежды и сферы влияния и в результате превратился в на редкость калейдоскопичную и универсальную забаву, способную ответить практически на любой зрительский запрос – сложно вспомнить вторую такую русскую группу, которая бы с таким тщанием работала на публику в лучшем смысле этого выражения.

К 2016 году эта публичность достигла таких широт, что «Ленинграду» уже принялись ставить ее в вину. У «Ленинграда» репутация безотказной команды, они традиционно играют везде и для всех, что естественным образом вызывает раздражение и обвинения в неразборчивости. Тут справедливости ради стоит напомнить, что искомые корпоративы во всем их тревожном изобилии изначально были не знаком алчности, но элементарным порождением цензуры (поскольку при Лужкове концерты «Ленинграда» недолгое время находились под запретом, а это был самый расцвет группы).

Кроме того, «Ленинград» работает с большими площадными вибрациями, которые изначально рассчитаны на известную всеядность. Не может быть непопулярного «Ленинграда», это группа-тотализатор и в первую очередь массовое явление, Шнуров это прекрасно понимает, поэтому он на концертах так настаивает на всех этих им же срежиссированных аплодисментах, подпевках и огнях в зале. Успех «Ленинграда» – это, собственно говоря, не есть похвала ему или оценка, это скорее врожденное свойство, без него эти песни просто теряют смысл, они ровно с этой целью и были написаны. Поэтому и слушают их, как правило, долго, до тошноты.

«Ленинград» в свое время вырулил на эту дорогу сам – без покровительства крупных лейблов, без формальной телевизионной раскрутки, без приглашенных продюсеров и радийных хитов (за редкими исключениями, вроде WWW или «Музыки для мужика» – и то они выходили в эфир в купированном виде). В концертном пространстве России «Ленинград» давно завоевал себе функциональное преимущество, сплетая черты бродячего цирка, стадионных монстров рока и корабельной дискотеки. Энергетика «Ленинграда» основана на вполне ископаемом топливе – концерты группы по-настоящему архаичны, тут царит драйв сугубо животного происхождения, заранее подогретый многочисленными вирусными видеоклипами.

ООО «Ленинград» держится на трех принципах – остроумие, одурение, обществознание. «Ленинград» смешон, дик и точен – сочетание этих качеств делает его практически неуязвимым для критики: к нему сложно подходить с серьезными мерками, и одновременно, невозможно высмеять, потому что группа и сама сделает это за тебя. В песнях «Ленинграда» много чего можно услышать, от грубого до глупого, однако в нем нет и никогда не было грязи и самодовольства.

Смысл «Ленинграда» – в когда-то прирученном ими и до сих пор удерживаемом настроении, которое сам Шнуров называет эсхатологическим восторгом. «Ленинград» приватизировал само ощущение праздника, это и есть его торговая марка, акции которой только повышаются. Стоит сказать, что этот праздник выдержан совершенно в русских литературных традициях – это праздник маленького, в общем, человека (что самым отчетливым образом запечатлено в клипе «В Питере – пить»). Шнурова часто обвиняют в издевательстве над людьми, хотя он всего лишь перерабатывает инерцию обычного здешнего самоедства в энергию ликования; и его пресловутые лабутены тоже, как ни парадоксально, вышли из гоголевской шинели.