Правда глаз не колит больше

Íà òåððèòîðèè Áåëàðóñè ñàìûì ìíîãî÷èñëåííûì áûëî Ìèíñêîå ãåòòî, ïðèêàç î ñîçäàíèè êîòîðîãî áûë îòäàí 19 èþëÿ 1941 ã. Îíî íàñ÷èòûâàëî áîëåå 100 òûñ. ÷åëîâåê. Óñëîâèÿ æèçíè, à âåðíåå ñóùåñòâîâàíèÿ, çäåñü áûëè óæàñíûå. Ëþäè ãîëîäàëè, áîëåëè. Íå áûëî íè áàíü, íè áîëüíèö, íè àïòåê. Ëþäåé îáðåêëè íà óíè÷òîæåíèå.

Ñðåäè óçíèêîâ ãåòòî áûëè ìåäèêè. Êîãäà íåìöû, áîÿñü èíôåêöèé, ðåøèëè îðãàíèçîâàòü èíôåêöèîííóþ áîëüíèöó, ðóêîâîäèòü åé ïîðó÷èëè ñàìèì óçíèêàì. Ýòî áûëî íà ðóêó ïîäïîëüùèêàì. Îíè âåëè ïîèñêè ïóòè ê êîíñïèðàöèè. Èíôåêöèîííàÿ áîëüíèöà äëÿ ýòîãî ïîäõîäèëà ëó÷øå âñåãî. Çäàíèå íàøëè â ïîäõîäÿùåì ìåñòå — íà ïåðåêð¸ñòêå óëèö Ñóõîé è Îáóâíîé. Áîëüíèöà èìåëà âûõîäû íà îáå ýòè óëèöû, à òàê æå íà óëèöó Îïàíñêîãî.

Íåìöû êàê îãíÿ áîÿëèñü âñïûøåê è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýïèäåìèé, ïîýòîìó îíè ùàäèëè äîêòîðîâ-åâðååâ è îðãàíèçîâûâàëè èíôåêöèîííûå áîëüíèöû. Ìîé ïðàäåä áûë ãëàâíûì âðà÷îì âòîðîé èíôåêöèîííîé áîëüíèöû, êîòîðóþ ôàøèñòû îòêðûëè ïîñëå ñîçäàíèÿ Ìèíñêîãî ãåòòî. È, êàê ïîêàçûâàþò äîêóìåíòû è ñâèäåòåëüñòâà ëþäåé, íåïîñðåäñòâåííî ïðè÷àñòíûõ ê äåÿòåëüíîñòè ïîäïîëüÿ, èìåííî áëàãîäàðÿ Êóëèêó ìèíñêèå ïîäïîëüùèêè ìîãëè äëèòåëüíûé ïåðèîä îñóùåñòâëÿòü ìíîãèå ñâîè îïåðàöèè. Îäíàêî ïîíàäîáèëèñü äåñÿòêè ëåò, ÷òîáû ïðàâäà, íàêîíåö, ñòàëà îáùåèçâåñòíîé.

Ê ñ÷àñòüþ, îêàçàëîñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âîéíó, ñîõðàíèëîñü î÷åíü ìíîãî äîêóìåíòîâ, ñâÿçàííûõ ñ ìèíñêèì ïîäïîëüåì. Íàïðèìåð, ëè÷íûé ëèñòîê, õàðàêòåðèñòèêà, ðåêîìåíäàöèè Ëüâà ßêîâëåâè÷à: 

Äàëåå ñî ñëîâ è îò ëèöà äåäóøêè, Ðîìàíà Ëüâîâè÷à:

«Ó ìåíÿ áûëè çàìå÷àòåëüíûå ðîäèòåëè. Îíè ïîæåíèëèñü â 1929 ãîäó, è íà ñëåäóþùèé ãîä ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü, ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà.

Ïàïà ñ þíîñòè áûë î÷åíü àêòèâíûì. Åìó áûëî íåáåçðàçëè÷íî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå, îí áûë íàïîëíåí ðåâîëþöèîííîé ðîìàíòèêîé, è êîãäà åìó â ïàðòèéíîì êîìèòåòå ñêàçàëè, ÷òî ñòðàíå íóæíû âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå êàäðû è ïîòîìó îí íàïðàâëÿåòñÿ íà ó÷åáó â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, òî ñîãëàñèëñÿ. Ïðàâäà, îí õîòåë áîëüøå èäòè ïî òåõíè÷åñêîé ÷àñòè, íî – ðàç ïàðòèÿ ñêàçàëà… Òàê â 1934 ãîäó îí ñòàë ñòóäåíòîì.

Ïîñëå ó÷åáû åãî, ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà, íàçíà÷èëè çàì.íà÷àëàüíèêà ãîðîäñêîãî îòäåëà çäðàâîîõðàíåíèÿ â Ìîãèëåâå. Ïîòîì, ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ Çàïàäíîé Áåëîðóññèè ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, îí ðàáîòàë ãëàââðà÷åì èíôåêöèîííûõ áîëüíèö â Áàðàíîâè÷àõ è Ãðîäíî. Ýòî áûë ÷åëîâåê î÷åíü ñïîêîéíûé, ðàññóäèòåëüíûé, óìåþùèé ñïëîòèòü è îðãàíèçîâàòü ëþäåé. Åãî ëþáèëè è óâàæàëè è êîëëåãè, è ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî.

ß ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó â Ìèíñêå. Äàëåå îòöà îïðåäåëèëè íà ðàáîòó â Ãðîäíî, è ìû âñå ñåìüåé ïåðååõàëè òóäà. Â Ãðîäíî íàñ è çàñòàëà âîéíà…

Äî ñèõ ïîð ïîðàæàþñü, êàê ìû ñìîãëè âûðâàòüñÿ îòòóäà. Ïàïà îñòàâàëñÿ åùå â ãîðîäå – îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâåòñòâåííûì çà ñâîþ áîëüíèöó. È òîëüêî ïîñëå âîéíû ìû óçíàëè, ÷òî åãî áîëüíèöó ÷óòü ïîçæå ýâàêóèðîâàëè â Ìèíñê. À ìàìà ñ äâóìÿ äåòüìè, ïîä áîìáåæêàìè, ïåðåïðûãèâàÿ ñ ìàøèíû íà ìàøèíó, ñ òðóäîì äîáðàëàñü äî Ìèíñêà.  íåêîòîðûõ ôèëüìàõ ÿ âèæó, êàê ïîä ëåòÿùèìè ñâåðõó áîìáàìè ìàòåðè ëîæàòñÿ íà çåìëþ è ïðèêðûâàþò ñâîèìè òåëàìè äåòåé. Òàê áûëî è ñî ìíîé – çàñëûøàâ øóì ïàäàþùåé áîìáû, ìàìà áðîñàëàñü íà çåìëþ, ïðÿ÷à ìåíÿ ïîä ñîáîé.  Ìèíñêå áåæåíöû ñîáèðàëèñü â ïàðêå Ãîðüêîãî, è çäåñü ìû óçíàëè, îòêóäà îòïðàâëÿþòñÿ ìàøèíû äàëüøå, íà âîñòîê. Äîåõàëè òàê äî îäíîãî ìåñòå÷êà, ãäå ïàïó çíàëè, êîãäà îí åùå ðàáîòàë òóò íà÷àëüíèêîì ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ. Ïåðåíî÷åâàëè, à ïîòîì íàñ íà ïîäâîäå äîâåçëè äî Ðóäåíñêà. Îòñþäà ìû óæå óåõàëè ïîñëåäíèì òîâàðíûì ïîåçäîì. Ïî÷òè âñþ âîéíó ìû ïðîâåëè â Àëìà-Àòå è âåðíóëèñü â Ìèíñê òîëüêî â ÿíâàðå 45-ãî. È òîëüêî òîãäà óçíàëè î ñóäüáå îòöà.

ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê ïî âîçâðàùåíèè â Ìèíñê ìåíÿ ñ ìàìîé èíîãäà âñòðå÷àëè íåçíàêîìûå ëþäè è, óçíàâ, êòî ÿ, ïîäíèìàëè ìåíÿ íà ðóêè, îáíèìàëè, áëàãîäàðèëè ìàìó. Ýòî áûëè ëþäè, êîòîðûì ñïàñ æèçíü ìîé ïàïà. Ìíîãîå î ïàïå ÿ óçíàë îò ìàìû, íî îñîáåííî öåííóþ èíôîðìàöèþ ïîëó÷èë ïîçæå îò âðà÷åé, êîòîðûå ðàáîòàëè â ïàïèíîé áîëüíèöå è ñïàñëèñü, óéäÿ èç ãåòòî â ïàðòèçàíû. À êîãäà ÿ ïðèåõàë ïåðâûé ðàç â Èçðàèëü òî âñòðåòèëñÿ ñ Ãèðøåì Ñìîëÿðîì, îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ ìèíñêîãî ïîäïîëüÿ.

Îí æèë îäèí â äîìå ïðåñòàðåëûõ. ß ÷àñòî çàõàæèâàë ê íåìó, è áåñåäû íàøè çàòÿãèâàëèñü òàê íàäîëãî, ÷òî ÿ ïîðîé îñòàâàëñÿ ó íåãî íà íî÷ü. Òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò è ëèòåðàòîð, îí áûë ïîñëàí äî âîéíû èç Ìîñêâû ïî ëèíèè Êîìèíòåðíà â Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ – äëÿ ïîäïîëüíîé ðàáîòû. Òàì îí ïðîÿâèë ñåáÿ ïðåêðàñíûì îðãàíèçàòîðîì. À â íà÷àëå âîéíû Ñìîëÿð ñòàë îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ ìèíñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî ïîäïîëüÿ.

Ñàìûì áåçîïàñíûì ìåñòîì äëÿ ïîäïîëüíîãî øòàáà îêàçàëîñü ìèíñêîå ãåòòî – íåìöû ñþäà çàãëÿäûâàëè íå ÷àñòî è äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîãëè, ÷òî òàì ìîãóò äåéñòâîâàòü ïîäïîëüùèêè. Íî ãäå èìåííî ðàñïîëàãàëñÿ ýòîò øòàá? Îêàçûâàåòñÿ, â òîé ñàìîé èíôåêöèîííîé áîëüíèöå, ãëàââðà÷îì êîòîðîé áûë ìîé ïàïà! Ãèðø áûë ïðÿìûì ñâèäåòåëåì òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Ìèíñêå â ïåðâûå ãîäû âîéíû, è îò íåãî ÿ ïîëó÷èë ïðÿìî-òàêè áåñöåííûå ñâåäåíèÿ.

Îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî ïðè îðãàíèçàöèè ãåòòî íåìöû çàïëàíèðîâàëè ñîçäàòü íà åãî òåððèòîðèè è èíôåêöèîííóþ áîëüíèöó. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî çäåñü âîçìîæíû ýïèäåìèè, çàáîëåâàíèÿ. Îäíàêî âîïðîñ î áîëüíè÷íîì ðóêîâîäñòâå îíè îñòàâèëè íà ðåøåíèå ñàìîãî êîëëåêòèâà. Ñðåäè âðà÷åé áûëè èçâåñòíûå ñïåöèàëèñòû, íî îíè îêàçàëèñü ìîðàëüíî ïîäàâëåíû, è ïîòîìó ïåðñîíàë ðåøèë äîâåðèòü äåëî ìîåìó ïàïå.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí âñåãî äâà ãîäà íàçàä îêîí÷èë ìåäèíñòèòóò è åãî âðà÷åáíûé îïûò áûë ÿâíî ìàë, ìíîãèå çíàëè åãî êàê õîðîøåãî îðãàíèçàòîðà. Êðîìå òîãî, îò ìíîãèõ äðóãèõ îí îòëè÷àëñÿ ñïîêîéñòâèåì, ðàññóäèòåëüíîñòüþ. Ïî ñëîâàì î÷åâèäöåâ, â ñàìûõ îïàñíûõ ñèòóàöèÿõ îí áûë ñïîêîåí, ñîáðàí, íå ïîääàâàëñÿ ïàíèêå è ïðîâîêàöèè. È ýòî áëàãîïðèÿòíî äåéñòâîâàëî íà ïîäïîëüùèêîâ. Òàê â 33 ãîäà ìîé ïàïà ñòàë ðóêîâîäèòåëåì áîëüíèöû ãåòòî.

Íàäî îòìåòèòü, ñðåäè åå ïåðâûõ ïàöèåíòîâ áûëè íå òîëüêî åâðåè ãåòòî. Ïî Ìèíñêó òîãäà áðîäèëî íåìàëî âîåííîïëåííûõ, ñðåäè íèõ áûëè è êîìàíäèðû, êîììóíèñòû. Áîëüíèöà ñòàëà äëÿ ìíîãèõ èç íèõ íàñòîÿùèì óáåæèùåì. Âðà÷è îáúÿâëÿëè èõ èíôåêöèîííûìè áîëüíûìè, çàáèðàëè ïîä ñâîå êðûëî, à ïîòîì ðàçíûìè ïóòÿìè òå äîáèðàëèñü äî ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ.

Ýòî êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà íå òîëüêî ðóññêèå ïðàâåäíèêè ñïàñàëè åâðååâ, íî è åâðåè – ðóññêèõ. Äà, âïðî÷åì, íå òîëüêî ðóññêèõ – âåäü â ÷èñëå íàøèõ ñîëäàò áûëè ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé. ß âîò äóìàþ: áûòü ìîæåò, êòî-òî èç òîãäàøíèõ ñïàñåííûõ òîæå âñïîìíèò î òîì, áëàãîäàðÿ êîìó îíè îñòàëèñü â æèâûõ.

Îò Ñìîëÿðà ÿ óçíàë, ÷òî êîãäà ïî âñåìó ãîðîäó áûëè ðåêâèçèðîâàíû âñå ðàäèîïðèåìíèêè è çà èõ íàõîæäåíèå ïîëàãàëñÿ ðàññòðåë – èìåííî â áîëüíèöå äåéñòâîâàë ïðèåìíèê, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó æèòåëè íå òîëüêî ãåòòî, íî âñåãî Ìèíñêà óçíàâàëè ïîñëåäíèå ñâîäêè ñ ôðîíòîâ. È êîãäà íåìöû îáúÿâëÿëè õâàñòëèâî î çàõâàòå Ìîñêâû, ìèí÷àíå çíàëè, êàêîâî íà ñàìîì äåëå ïîëîæåíèå äåë. Êàê ýòî ïîäíèìàëî äóõ ïîäïîëüùèêîâ!

Íåìöû, áîÿñü çàðàæåíèÿ, îáõîäèëè ñòîðîíîé èíôåêöèîííóþ áîëüíèöó. Åñëè èì õîòåëîñü îñóùåñòâèòü òàì ïðîâåðêó, îíè ïîñûëàëè ïîëèöåéñêèõ, íî è òå, êàê âû ïîíèìàåòå, íå ïðîÿâëÿëè îñîáîãî ðâåíèÿ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå Ñìîëÿð è ïðåäëîæèë ñâîåìó ðóêîâîäñòâó îðãàíèçîâàòü øòàá ãîðîäñêîãî ïîäïîëüÿ èìåííî çäåñü. Âûçâàë íà áåñåäó ìîåãî îòöà, íàïðÿìóþ ïîãîâîðèë ñ íèì, è òîò áåç ðàçäóìèé ñîãëàñèëñÿ. Ïðèñòðîèë äàæå Ãèðøà ê ñåáå íà ðàáîòó – èñòîïíèêîì â áîëüíè÷íóþ êîòåëüíóþ.

Ýòà êîòåëüíàÿ è ñòàëà ìåñòîì ñáîðà ïîäïîëüùèêîâ. Çäåñü îáñóæäàëèñü ìíîãèå âîïðîñû äåÿòåëüíîñòè ïîäïîëüÿ, ïëàíèðîâàëèñü îïåðàöèè ïî ïåðåïðàâêå èç ãåòòî â ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû îñîáî íóæíûõ ñïåöèàëèñòî⠖ âðà÷åé, ìåäñåñòåð, ïåêàðåé, ñàïîæíèêîâ, ïîðòíûõ. È ÷òî îñîáåííî íåìàëîâàæíî, áîëüíèöà – ïðàêòè÷åñêè çà ñ÷åò ñàìèõ íåìöåâ! – ñíàáæàëà ïàðòèçàí ìåäèöèíñêèìè ïðåïàðàòàìè, èíñòðóìåíòàìè, ïåðåâÿçî÷íûì ìàòåðèàëîì.

 Ìèíñêîì ïîäïîëüíîì êîìèòåòå ïàðòèè äåÿòåëüíîñòü ïîäïîëüíîé ãðóïïû ãåòòî êóðèðîâàë Èñàé Êîçèíåö, è îí òîæå íåîäíîêðàòíî áûâàë òàì: ïåðåëåçàë â óñëîâëåííîì ìåñòå ÷åðåç êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, åãî âñòðå÷àëè ïîñëàíöû Ñìîëÿðà è ïðîâîæàëè ïðÿìî â êàáèíåò ãëàââðà÷à.

Çäåñü â óçêîì êðóãó ðåøàëèñü ñàìûå âàæíûå âîïðîñû, îòíîñÿùèåñÿ ê ðàáîòå ïîäïîëüíîãî ãîðêîìà. Òî, ÷òî èç ãåòòî ñìîãëè óéòè â ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû ñâûøå 10 òûñÿ÷ åâðååâ, ÷òî íà òåððèòîðèè Áåëîðóññèè áûëè îðãàíèçîâàíû äâà åâðåéñêèõ ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäà, åñòü íåìàëàÿ çàñëóãà âðà÷åé èíôåêöèîííîé áîëüíèöû. Ñìîëÿð ñàì ïîòîì óøåë â ïàðòèçàíû, è ñ îñîáîé òåïëîòîé âñïîìèíàë âðà÷à Þðèÿ Òàéöà, êîòîðûé ïðÿìî â ëåñó ïðîâîäèë ñåðüåçíåéøèå îïåðàöèè.  áîëüíèöå ñêðûâàëèñü îò ñëåæêè ãåñòàïîâöåâ ðóêîâîäèòåëè ãîðîäñêîãî è ãåòòîâñêîãî ïîäïîëüÿ. Ñàìîìó Ëüâó Êóëèêó, êàê Ìèõàèëó Ãåáåëåâó è îòâàæíûì ïîäïîëüùèêàì, ê ñîæàëåíèþ, íå óäàëîñü èçáåæàòü ñëåæêè. Îí ïîïàë â ðóêè ãåñòàïî è áûë êàçíåí â äåêàáðå 1942 ãîäà.

ß ñ ðàííåãî äåòñòâà õîäèë âìåñòå ñ ìàìîé è ñòàðøåé ñåñòðîé ê çäàíèþ áîëüíèöû – êîãäà îíà óæå íå áûëà áîëüíèöåé, è êëàë öâåòû íà ïîäîêîííèê ïåðâîãî ýòàæà — ïîä òåì îêíîì íà âòîðîì ýòàæå, ãäå áûë êàáèíåò ïàïû. Ïîòîì ïðèõîäèë ñþäà è ñ äðóçüÿìè. Ýòî êèðïè÷íîå çäàíèå áûëî îäíèì èç íåìíîãèõ, ñîõðàíèâøèõñÿ â ãîäû âîéíû. Åñëè âû ïîäîéäèòå ñåãîäíÿ ê íåìó è îãëÿäèòåñü, òî óâèäèòå âîêðóã ñîâñåì íîâûå äîìà. À ýòî çäàíèå áûëî îòðåñòàâðèðîâàíî êàê ñíàðóæè, òàê è âíóòðè. Íàõîäÿñü ðÿäîì ñ íèì, âû óñëûøèòå çâóêè ìóçûêè — òåïåðü ýòî ìóçûêàëüíàÿ øêîëà, è íè÷åãî çäåñü íå íàïîìèíàåò î çëîâåùåì ïðîøëîì.

 2008 ãîäó áîëüøàÿ ãðóïïà ïîäïîëüùèêîâ ãåòòî, ïîãèáøèõ îò ðóê ôàøèñòîâ, óêàçîì ìèíèñòðà îáîðîíû Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü áûëà ïîñìåðòíî íàãðàæäåíà ìåäàëÿìè. Ñðåäè íèõ è ìîé îòåö, Ëåâ Êóëèê. Íàãðàäà áûëà òîðæåñòâåííî âðó÷åíà ìíå, êàê åãî ñûíó.»

Íà ôîòî: ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà (íà íåé íàïèñàíî « Ó ãýòûì áóäûíêó ó 1941—1943 ãàäàõ çíàõîäçiëàñÿ áàëüíèöà, ó ÿêîé äçåéíi÷àëi ïàäïîëüíûÿ àíöiôàøûñòñêiå ãðóïû Ìiíñêàãà ãåòà»), öåðåìîíèÿ îòêðûòèÿ, Ðîìàí Ëüâîâè÷ è åãî âíóêè.

Ãëàââðà÷

Êóëèê

Âðà÷è:

Ñèòåðìàí,

Äâîðæåö,

Ñèðîòêèíà,

×àðíî

Ëèôøèö,

Ìèíêèí,

Àëüïåðîâè÷,

Êåðçîí,

Áëÿõåð,

Ñàôèð,

Ãàëüïåðèíà,

Êîíäðàòîâñêàÿ,

Òàéö,

Êàðïèëîâà,

Âàïíå,

Ãîðäîí

Ìåäñåñòðû:

Êëåáàíîâà,

×èíîê,

Ñîëîìîíèê,

ßêóáîâè÷.

Ôàðìàöåâò:

Õàþòèí.

Îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë:

Ñìîëÿð – êî÷åãàð, ðóêîâîäèòåëü ïîäïîëüÿ Ìèíñêîãî ãåòòî,

Ôåéãåëüìàí – êî÷åãàð, âïîñëåäñòâèè- êîìèññàð ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà.

Ðîäîâà – ñîòðóäíèöà áîëüíèöû, ñâÿçíàÿ ìåæäó ãîðîäñêèì ïîäïîëüåì è ïîäïîëüåì Ìèíñêîãî ãåòòî.

Ññûëêè ïî òåìå: